A segunda-feira amanhece com um frescor peculiar, após o discurso da atriz Meryl Streep no Globo de Ouro, na noite do dia 8 de janeiro. Com a voz comprometida pela rouquidão e muito emocionada, a atriz conseguiu fazer de um mero discurso de premiação um breve manifesto sincero sobre a situação política americana e, principalmente, sobre o poder da arte. Para entregar o prêmio a Meryl Streep, Viola Davis a antecedeu, falando sobre a atriz. E o discurso de ambas acabou por criar uma bela harmonia que expressa muito sobre o papel da arte.

Premiações, por vezes, são exaustivas. O que as tornam singulares e humanas são as vozes dos atores os quais expõem a relevância e a emoção em ver os seus trabalhos sendo reconhecidos. Porque se esquece de que um filme ou um seriado é criado por meses no mistério de um set de filmagem, e que um ator envolvido no projeto compõe um processo para dar vida a um personagem. Tais vidas não são cristalizadas na pureza de um ser criado pela aleatoriedade. Um personagem ganha a perspectiva, o gesto e a voz concedidas pelo ator, mas justamente aquelas que tal personagem precisa ter. O personagem, assim, se compõe por trabalho do ator, diretor, roteirista, e o olhar do espectador, que o renova.

Como Viola Davis afirma em relação à Meryl Streep, a atriz homenageada observa, rouba o que observa, para trabalhar com tudo o que vê na composição de seus personagens humanos, para torná-los vulneráveis. Isto é, Meryl atua como “uma máquina de alta potência” e “revela o que roubou naquele lugar sagrado que é a tela”. Viola acrescenta que vê Meryl, pois essa foi a inspiração enquanto artista, para que continuasse trabalhando. Ver significa reconhecer-se no outro. Assim, uma artista ajudou a desvelar a outra.

Além disso, Davis afirma um ponto que precisa ser levantado quando se cria uma obra, um personagem. “Eu imagino que você está dentro deles, esperando pacientemente, usando-se como um canal, incentivando-os, para persuadi-los a liberar toda a sua confusão, para confessar, expor, viver”. A emoção do discurso de Viola Davis sobre Meryl Streep é de cunho universal, pois mesmo tratando-se de uma atriz em particular, ela fala sobre esse aspecto de uma criação artística. O pintor contempla, à espreita, a tela em branco onde irá desenvolver uma obra a qual terá a sua coerência pensada pelo artista. Contudo, é impossível para este pintor prever cada gesto que precisa oferecer, para pintar. A mão toma a forma de sua criação e de sua necessidade, e o gesto passa a pertencer à espontaneidade desse artista que se cria por meio de sua própria criação.

O escritor opera assim, também, pois revisa, critica, escreve intensamente a sua trama, que se descortina aos poucos, com o tempo da própria narrativa: é a história que pede, ao escritor, por mais paciência, que seja mais ardiloso na sua investigação. Ou seja, criar, muitas vezes, está nesse universo particular, quarto um tanto sombrio e silencioso que, aos poucos, ilumina-se e é preenchido por sussurros a cada passo do criador em seu interior. Meryl Streep, a atriz, se locomove no universo de seu personagem, testando-o. Mas neste processo, a criação se contamina pela humanidade do artista, pois é justamente deste gesto que ele precisa para ser uma vida singular criada pela perspectiva do ator.

“Você faz com que eu me sinta orgulhosa em ser uma artista. Você me faz sentir que o que eu tenho em mim – meu corpo, meu rosto, minha idade – é suficiente”. Esta suficiência da qual Viola fala é o ponto-chave. Ser artista é muito mais do que o resultado oferecido em obra, ou muito mais do que a imagem veiculada ao ator. É muito mais, e ao mesmo tempo, algo ainda mais simples: a singularidade dessa existência corporal. Um corpo que o ator precisa aprender a ouvir e a reconhecer, pois nas imperfeições desta massa é que residem o gesto que inaugura o seu personagem, é nele que se encontra a humanidade, nas rugas, na idade, na pele. E é desta particularidade do ator que se abre um sentido novo, uma voz distinta. “Você encapsula aquela grande citação de Émile Zola, que se você me perguntar como artista o que eu vim fazer neste mundo, eu como um artista diria: eu vim viver em voz alta”.

A resposta de Meryl Streep ao discurso de Viola Davis foi um passo a mais nesta exposição sobre o que é ser artista. A atriz começou por apresentar a nacionalidade de seus colegas atores. “O que é Hollywood senão um grupo de gente de todas as partes?”. Ruth Negga, protagonista de Loving, é de origem irlandesa e etíope. Natalie Portman é de Jerusalém. Dev Patel é britânico, nascido no Quênia e criado em Londres, filho de imigrantes indianos. Ryan Gosling, estrela de La La Land, o filme que foi o grande vencedor da noite, é canadense. Essa pluralidade é uma pequena prova de que a campanha anti-imigração de Donald Trump, o presidente eleito nos EUA, é incoerente e desumana. Apenas por alusões, sem citar o presidente, Meryl Streep conseguiu apresentar o medo diante do futuro, o quão assustador é ver uma figura pública incitar a violência e o desrespeito, os quais só obtêm um ódio coletivo.

Portanto, qual seria o espaço do artista neste cenário? Há uma frase que se encaixa com perfeição nestas palavras, de Toni Morrison, com a qual eu me deparei assim que Trump foi eleito, e que serviu de alento: “é precisamente neste instante quando artistas vão ao trabalho. Não há tempo para o desespero, não há lugar para a comiseração. Não há necessidade de silêncio, não há espaço para o medo. Nós falamos, nós escrevemos, nós criamos linguagem. É assim que a civilização se cicatriza”. Esta frase densa ressoa no discurso de Meryl Streep, pois passamos por um ano em que a sensação de medo era generalizada. Discursos de intolerância vindos de figuras públicas, e em forma de bombas destruindo cidades, calando povos em partes esquecidas do globo, escolhidas para não serem vistas. Além de um medo por uma violência incessante nas ruas, calando estrangeiros, mulheres, e a comunidade LGBT. Parece história dolorosamente repetida.

Diante disso, é fácil distinguir e dispor a imagem do outro como mais do que estrangeiro: é fácil fazer do outro algo indesejável, incomum, e tirar dele toda a sua humanidade, compondo discursos em que uma pessoa se diz a favor de uma bondade no mundo, mas se contradiz inteiramente quando repete palavras de ódio e preconceito. É pertencer cada vez mais às distopias literárias, as quais apresentam mundos onde o discurso se permite a cair em contradições que nunca são inofensivas.

E em meio a essa complexidade que é carregar o peso do mundo, o artista parece ter um trabalho insuficiente. Até mesmo privilegiado e incólume. Meryl chama a atenção a este ponto, atores estão em situação privilegiada, mas isso não diminui a responsabilidade em apoiar, “daqui por diante, a imprensa, no seu trabalho de proteger a verdade”.

A arte se alimenta pela complexidade das perspectivas humanas. O contato com outras culturas, línguas e pessoas, a peculiaridade da linguagem e como nos constituímos culturalmente por meio dela. Para falar, supomos que há outro. Precisamos do outro. A arte, portanto, acena e conecta os homens. Adaptando as palavras de Meryl Streep, o simples trabalho do ator será possibilitar que sejamos e sentimos aquilo que é ser o outro. E, aparentemente, sentir como o outro é, em tese, simples, mas raro numa multidão de vozes intolerantes.

Por fim, uma noite que demonstra a urgência de recordar a empatia, de Viola afirmando o quão forte foi a inspiração de Meryl para que se tornasse artista, de o fato do trabalho de um artista se comunicar com o outro, fica o legado de Carrie Fisher citada por Meryl Streep, “pegue o seu coração partido e o transforme em arte”. Continue a criar, mesmo, e talvez mais ainda, em tempos sombrios.

 

Leia o discurso de Meryl Streep na íntegra aqui 

Discurso de Viola Davis aqui