“O Jardim da Morte” (1896), de Hugo Simberg

No Jardim da Morte, jaz a Vida. A Morte cuida bem das vidas que trouxe ao mundo. Jardineira hábil, apara arestas, rega as plantas ainda no seu início, permite que elas se desenvolvam e até mesmo frutifiquem. No entanto, também possui caprichos: se achar que alguma planta não se desenvolve da maneira esperada, ela a corta sem piedade e parte para outra semente, outra vida para chamar de sua. Ela possui seu próprio Tempo, e sua Vontade é soberana e sem motivo algum que não seja o de ter uma flor mais bonita do que as dos outros canteiros. “Seja uma boa plantinha”, sussurra a Morte com sua voz cheia de dentes ossudos, e a Vida estremece diante do olhar da Ceifadora. A Morte caminha pelo jardim, cumprimentando as outras Mortes que cuidam das respectivas plantinhas. Às vezes, para perto de um canteiro e conversa com a irmã sobre adubos, estimulantes, pragas e venenos, contemplando com olhos distraídos a vida que se desenrola, lenta, valente, trêmula, no solo nem sempre favorável da existência. Apesar do medo de estar sempre diante do olhar atento de várias versões de uma única Morte, a Vida cresce, passando de semente para muda ainda instável, dela para o viço cheio de alegria verde da adolescência e, a seguir, a maturidade repleta de experiência que contempla com destemor o vento a sacudir as vidas próximas, a chuva que dá alívio e aterroriza, o calor tíbio e o frio hesitante que insistem em lhe dobrar, até o momento em que tudo que a planta consegue pensar é quando os dedos sem alma, que tanto sonharam belezas e glórias para ela, virão enfim colhê-la, depositando um beijo frio nas pétalas cansadas. No Jardim da Morte, a Vida espera o momento da colheita.