No salão, o som de risadas e o estrépito de talheres e louças enchia a noite de cores. Por trás deles, a onipresente música ressoa quase abafada, ainda sacudida pelo som dos aplausos que saudaram a primeira apresentação de Stańczyk, o maior artista vivo, o palhaço mais requisitado de todo o império. Na antesala que usa para descansar nos intervalos entre as apresentações, o homem desaba sobre a poltrona. O rosto que até então troçava de todos cede ao desespero; o desalento se apossa dos seus gestos antes agitados, agora mortos. Pela primeira vez na noite, o bobo da corte permite que a tristeza tome conta do seu semblante, enquanto lembra o massacre dos seus amigos, dos seus irmãos, dos seus queridos em Smolensk. Os brindes levantados a pouco em homenagem àquele banho de sangue ainda machucam a sua memória. As luzes vibrantes do salão escondem a morte que mora no interior das risadas algo escandalosas dos nobres. Naquela noite, ninguém chorará pelas crianças e mulheres mortas em Smolensk; ninguém levantará uma prece para os homens e mulheres massacrados sem piedade. Ao contrário, os rostos estarão contorcidos em máscaras grosseiras de felicidade, enquanto os nobres se refestelarão nas suas jóias, nas comidas luxuriosas e nas bebidas em abundância. Sozinho na sala, Stańczyk sabe que logo precisará afastar a tristeza que domina a sua alma. Precisa voltar ao salão. O destino é engraçado, muito mais do que as suas piadas e trejeitos – preso na sua tarefa, o palhaço é o único proibido de chorar. O rosto só pode rir, como se a vida fosse uma eterna brincadeira, mesmo quando dançamos sobre o túmulo dos nossos irmãos. Stańczyk tem uma missão a cumprir: deve entreter os assassinos do seu povo; ele é o homem que ri por fora, enquanto grita de agonia por dentro. Afinal, ninguém melhor que um palhaço para saber que o show nunca pode parar.